回顾：4000吨核潜艇坠入2600米深渊，129人魂断海底，22枚核弹至今成谜

随后是更令人毛骨悚然的句子：“正在加大深度……”

这最后一句话，让经验丰富的海面人员瞬间脊背发凉。在深海中，“加大深度”往往意味着失控的下沉。紧接着，水下传来一阵“嘎吱嘎吱”的怪异声响——那是金属被巨大压力摧毁前发出的最后呻吟。此后，万籁俱寂。“长尾鲨”号与世界的联系被彻底切断。

事后，经过长达数月、动用深潜器进行的艰苦搜寻，海军终于在2600多米深的海底找到了“长尾鲨”号的残骸。它已经碎裂成无数片，散落在一个海底悬崖之下。调查结论指出，最大的可能是一根用于提供潜浮动力的高压海水管道破裂。

冰冷的海水在数百个大气压的高压下瞬间喷涌而入，不仅导致潜艇迅速超重下沉，更可能引发了电气短路，使得反应堆停堆，潜艇彻底失去动力。在无法上浮的情况下，它被巨大的水压无情地压垮，像一只被捏碎的易拉罐，急速坠向无人能生的深渊。

“长尾鲨”号的沉没，带来的震撼是空前绝后的。

首先，是那22枚核武器的下落。尽管美国军方一再声称，这些核武器在巨大的冲击和深海腐蚀下已失去功能、构不成威胁，但它们具体的位置和状态，至今仍是一个被列为最高机密的谜团。

这些沉睡在2600米海底的“幽灵”，成为了悬在人们心头的一把利剑，也是这场事故留给世界最大的未知隐患。

其次，这场悲剧用129条生命的代价，为全世界的海军敲响了最严厉的警钟。美国海军由此发起了一项极其严格的“潜艇安全计划”（SUBSAFE），对潜艇的设计、建造和维护流程进行了颠覆性的改革。

从材料到焊接，从系统冗余到人员训练，每一个环节都设置了近乎苛刻的标准。可以说，此后美国乃至全球潜艇安全标准的巨大提升，都是建立在“长尾鲨”号官兵的尸骸之上。